Il caldo è sempre grande, ed il tempo sereno.
In questa età in cui sono spente le passioni mi diverte un uomo, che parli, che dica delle cose, che sia informato del mondo, che con energia dipinga, colorisca le idee, che ha, che narri, che informi, che insegni, che solletichi la mia fantasia, che la sorprenda, l'impregni. Ma quanti pochi sono costoro? L'uomo è freddo, ed ignorante; l'uomo è più spesso passivo, che attivo; l'uomo nell'esterno mostra più, di quello ch'è; l'uomo è più fatto per nuocere, che per divertire.